Как-то я искал кинопленки на Авито и случайно наткнулся на эти. Купил их в марте 2020-го и намеренно не расспрашивал продавца, откуда он их взял, чтобы оставалось какое-то ощущение неизвестности. Проявлены еще в 1950-60-е годы, когда и было снято видео, поэтому изображение сохранилось отлично. Сдал их на скан в компанию по оцифровке, а потом, когда первый раз смотрел записи, в голове была одна мысль: «Как странно, что я слежу за чьей-то личной жизнью тех времен в 2020 году на своем ноутбуке». Вряд ли запись видел кто-то, кроме меня и запечатленной на видео семьи. Из хроники я сделал видео: получилось что-то вроде сентиментальных детских воспоминаний. Похожими кадрами начинается фильм «Игра» Дэвида Финчера
Искать эту семью я вообще не планировал, были только мысли о том, что люди теоретически могут увидеть видео в Youtube или на Reddit и узнать кого-нибудь из героев хроник. Но, конечно, я понимал, что это маловероятно. Ну а потом одна случайная зацепка привела к тому, что теперь я знаю всех членов этой семьи по именам и даже нашел их семейное древо.

В начале июля я достал плёнки, решив отсканировать коробочки от них. И только тогда впервые вчитался в надписи. Судя по всему, они были сделаны в проявочном центре Kodak. Я и до этого видел, что там что-то написано, но не смог разобрать. На обеих в графе «заказчик» были плохо видны разные домашние адреса с одной и той же фамилией. Сопоставив два написания фамилии, я понял, как она читается. Ещё на обороте была пометка «3-й День рождения Кеннета». Я загуглил имя и фамилию, особо ни на что не рассчитывая, но первый же результат вел на врача-невролога из Калифорнии. Увидев фотографию, я узнал в нем того самого мальчика c собакой. Он же прыгал в бассейн и задувал свечи.

В тот же день я написал ему сообщение в Фейсбук и описал всю ситуацию. Но, видимо, он там не очень активный, до сих пор так и не прочитал. Зато я нашел его сына Нила, и тот ответил. Сразу написал, что обязательно покажет видео отцу. Нил узнал и папу, и свою бабушку у бассейна, а еще предположил, как пленки могли попасть в Россию. До недавнего времени его дед — он-то и был оператором — и бабушка жили в Англии, и, возможно, архив с плёнками был кем-то продан вместе с домом после их смерти. Я выслал файлы с полным содержанием пленок, но на это Нил уже ничего не ответил.

Пока искал информацию в интернете, обнаружил, что фамилия у Кеннета и Нила довольно редкая. Её обладатели устраивают реюнионы, на которые родственники собираются со всего мира. Фотографии этих вечеринок и архивные снимки 1940-50-х годов выложены в открытом доступе в альбоме одной женщины. Ей я тоже написал, поинтересовавшись, почему она собирает такой альбом, и рассказал свою историю. Ким оказалась дальней родственницей семьи и описала все события, как знает их сама. Узнав все полные имена, я легко нашел информацию о героях видео, несмотря на то что у них — кроме Кеннета — нет и не было соцсетей. Большую роль в поисках сыграл сайт по генеалогии Ancestry. Родословную этой семьи можно проследить с середины XVIII века.

Как я нашел семью из Лос-Анджелеса
с пленок, купленных на Авито

Процесс поиска

Оригинальные коробочки от плёнок Kodak

Одна случайная зацепка привела к тому, что теперь известны имена всех членов этой семьи и даже есть их семейное древо.

К-001
"3rd Kenneth birthday"
США, 1959